« Anay Serafin. Inquilinos de la periferia »
(transcription du spectacle en francais)

Préambule

Je viens vous raconter I'histoire d'Ana et Serafin, des locataires de la périphérie. Mes
parents : Lui a 95 ans et elle 90. Donc c'était maintenant ou jamais. Ah, j'avais oublié !
J'aimerais essayer quelque chose de nouveau aujourd'hui... mais j'aurai besoin de votre
aide... voila, il y a un moment dans la piéce ou moi, en faisant semblant d'étre mon pére,
j'entre avec les valises, je m'agenouille, je lIéve les bras, j'ouvre les mains et je crie : !'TERRE
Il Quand je ferme les poings, j'ai besoin que vous applaudissiez avec enthousiasme, avec
beaucoup de force. Si quelqu'un se sent motivé et dit BRAVO SERAFIN, ce serait parfait
pour obtenir ce que la scéne nécessite, et quand je baisse les bras, vous arrétez
d'applaudir... On essaie ?

Voici la valise de mes parents. lls sont arrivés a la gare de France, a Barcelone, avec El
Sevillano, en 1962. D'abord lui, puis quelques mois plus tard elle. Avec cette valise,
guelques photographies et un matelas.

Quand je suis parti de ma terre,

J'ai tourné le visage en pleurant,
Car ce que je chérissais le plus

Resterait derriere moi,

J'avais pour compagne

Ma vierge de San Gil,

Un souvenir et une peine

Et un rosaire en ivoire.

Serafin—Ma mie!...

Désolé... mais c’'est que mon pére... mon pere est devenu vieux tout d’'un coup, a 90 ans.
Bien que je le voyais vieux ; plus lent, moins agile, il était autonome. Un jour, ¢a devait
arriver ! Et ma mere aussi, mais elle, plus lentement, sur la pointe des pieds... sans faire trop
de bruit ; avec sa surdité et sa perte de vision... mais mon pére, je ne le voyais pas vieux.
Mais apres avoir di le lever et le laver, avec ce regard d’enfant effrayé, si fragile... il perd la
mémoire et mélange les lieux. Il parle de sa mére et de ses freres, sans se rappeler que la
plupart sont déja morts... on continue...

Serafin—Ma mie, c’est bon, tu peux venir maintenant, c’est le moment ! J'ai trouvé un travalil
dans un atelier de maroquinerie, donc je peux laisser celui de la construction. Nous allons
bientdt trouver un appartement a louer et en attendant, nous pourrons aller chez ma sceur...
Ana: ...Chez sa sceur... tu parles, chez sa sceur... Carmela !

Voisine : Anita, on m’a dit que ton Serafin a trouvé du travail a Barcelone...

Ana : Oui. On dirait que la-bas, tout le monde trouve du travail...

Voisine : Oui, et qu’on attache les chiens avec des saucisses, ha, ha, ha.



Ana : Mais le fait de monter dans le Sevillano... Que veux-tu que je te dise ?... laisser ici
mes parents et tant de choses... mais je me suis mariée avec lui et on doit rester ensemble,
guel que soit 'endroit. Mais cette histoire de ne pas avoir notre appartement... et de devoir
aller chez sa sceur... je ne sais pas..., méme s’il dit qu’elle a tout en double...

Voisine : Aujourd’hui, les Lépez sont partis, demain ce sera les Pérez et maintenant vous, si
¢a continue comme ¢a, on va se retrouver bien seuls.

Ana : (Pour elle-méme) Si ce n’était pas pour les vents de misére qui ont asséché nos levres
et notre illusion... La misére souffle avec force et les racines sans nutriment ne peuvent
s’accrocher dans la terre.

Voisine : Que dis-tu ?

Ana : Rien, juste qu’avec tous les impayés a I'usine de bonbons et le peu de travail qu'il y
a... il est normal qu’on pense a partir.

Voisine : Oui, mais ¢a fait beaucoup de peine...

Ana : La peine, c’est de rester ici encerclés par la faim.

Voisine : Sije pouvais... mais mon cas est différent.

Ana : Je te raconterai tout ce que je vois, tout ce qui se passe.

Voisine : Je ne sais pas si ¢a vaut la peine... méme si j'aimerais beaucoup.
Ana : Je le ferai pour nous deux. Ainsi, nous serons un peu moins seules...
SON de TRAIN : TRAIN A DESTINATION DE BARCELONE QUAI 1 VOIE 3

Ana : (A la voisine) Quel stress, Carmela !... les siéges sont en bois et je ne sais pas trés
bien comment m’installer, en plus, c’est plein de monde et tout le train est rempli a bloc : de
valises, de couvertures, de casseroles... il y a des enfants qui, n’ayant pas de billet, ne
cessent de se cacher. Oh... en les voyant, je pense que les miens auraient maintenant...
trois et un an , le petit... j'ai des frissons rien que d’'y penser... Et des poules, des poules qui
n’arrétent pas de caqueter...

Nous sommes beaucoup de Cordoue, du quartier La Trinidad, de Las Margaritas... Comme
il n’y a pas de place pour tout le monde, les hommes prennent des tours pour s’asseoir, et
jai rencontré un monsieur de I'Alpujarra, trés drole, qui ressemble a ton cousin Cristobal et
qui expliquait que, de peur que la police le renvoie, il s’est habillé en voyageur ; avec son
chapeau, son manteau et ses bonnes chaussures... tous les vétements lui ont été prétés par
ses voisins, mais les chaussures sont trop petites. Le pauvre a hate d’arriver a Barcelone
pour les jeter a la mer...

Que d’émotions en arrivant a Castellon, les gens demandent a tour de rble a regarder par la
fenétre pour voir la mer, beaucoup ne I'ont jamais vue... Il reste encore beaucoup d’heures
avant d’arriver a Barcelone et de voir Serafin.

Rafa : Serafin... La veille de Noél, mon pére est tombé par terre. Nous avons d( appeler
'ambulance. Il était 1a, au sol, désorienté. A un rythme vertigineux, la démence lui dévore le
cerveau. Je ne sais pas si mon pere est vraiment mon pere. Il a des moments maussades,



parfois des jours entiers, a d’autres moments, il est méfiant et regarde fixement les objets
nouveaux. Un sentiment, une phrase m’accompagne comme une pierre, je veux que mon
pére meure.

Je le dis pour la premiére fois et je peux a peine I'entendre, mais cette phrase me martéle le
cerveau pendant que je fais attention a tout ce qui lui arrive. Et je pense que c'est peut-étre
plus pour moi que pour lui, par pur égoisme, parce que ce présent est parfois écrasant et
épuisant, parce que je vois ma mere souffrir, aveugle et sourde, sans bien comprendre ce
qui arrive a son mari...

Heureusement, I'humour nous sauve souvent. L’autre jour, ma mére, en parlant de mon
pére, a dit : “Mon petit, la vieillesse lui est tombée dessus tout a coup”, a mon pére qui a 90
ans.

Ana : Carmela, I'arrivée a Barcelone est difficile, trés difficile, car laisser ma famille a
Cordoue, mes parents que je voyais tous les jours, ma maison... je me sens trés seule... Ici,
les gens font tout pour combattre la nostalgie. lls blanchissent les cabanes comme dans
leurs villages, attrapent des grillons et les mettent dans des bocaux pour gu’ils chantent la
nuit afin de pouvoir s’endormir, ou cherchent le son de I'eau pour se souvenir des
fontaines... Les fontaines de Cordoue... (Son d'eau). Ca me fait du bien de parler avec toi...
Serafin travaille toute la journée et pendant la période ou nous avons été relogés chez ma
belle-sceur qui ne nous laisse rien utiliser, que veux-tu que je te dise... ! Méme un jour, une
voisine est venue réclamer la casserole que nous utilisions pour la soupe en disant que
c'était a elle ! Et elle disait qu'elle avait tout en double ! Allez, voyons ! Cet été, mes beaux-
freres sont partis a Cordoue, tu les as peut-étre vus... eh bien, ils nous ont envoyé une lettre
disant que nous devions partir parce qu’ils revenaient avec une autre sceur... du jour au
lendemain, nous nous sommes retrouvés a la rue, ou plutét a la colline, dans notre cas... ici,
au Carmelo, tout est montées et descentes,... au final, nous nous sommes installés dans
cette cabane, ou la semaine derniére, ils ont jeté une énorme pierre qui a traversé le toit en
tle, tombant juste a I'endroit ou je venais de donner le sein a mon Fede... ¢a aurait pu nous
tuer.

Mais maintenant, il s'avére que nous ne pouvons pas hon plus rester car elle est déja
vendue... Heureusement, quand on en a le plus besoin, il y a toujours quelqu'un prét a nous
aider... Et aujourd'hui, alors que je faisais des courses a I'épicerie, une femme m'a demandé
: “Que se passe-t-il ? Vous ne vous sentez pas bien ?” Et alors, j'ai commencé a pleurer, et
je lui ai dit nous devions quitter la cabane, que nous n'avions nulle part ou aller, et elle m'a
dit qu'elle connaissait quelqu'un qui vend une cabane pour treize mille pesetas... cet argent,
nous ne l'avons pas, mais avec un peu de chance, des amis vont nous le préter.

Carmela, prends soin de toi..., oui, oui, moi aussi.

Rafa : Mes freres et moi avons grandi dans cette cabane qui codtait 13 000 pesetas, sans
lavabo ni eau courante, nous devions aller la chercher a la fontaine... C'est ainsi que nous
avons commenceé a faire partie de “Barracrépolis”. Cette Barcelone qui n'apparait pas dans
les livres d'histoire, cette Barcelone de cabanes entassées en périphérie. Cette Barcelone
d'opportunités et de misére. lls voulaient de la main-d'ceuvre, mais ce sont des étres
humains qui sont arrivés... Des millions de personnes. Barcelone, Santa Coloma de
Gramanet, Sabadell, Terrassa, Hospitalet de Llobregat, El Prat, Cornella et tant d'autres
lieux...

C'est curieux, les perceptions changent avec le temps... Maintenant, tout a une autre taille,
une autre couleur, une autre forme... Rien n'est plus pareil. Ma mére était toujours occupée
et passait des heures seule. Les jours les plus gris, son regard se posait sur un flacon de



médicaments et... eh bien, maintenant quand on lui parle de cette époque, elle dit que ce
furent des moments heureux et souligne que mes fréres et moi avions beaucoup d'espace
pour jouer. Notre cabane était au pied du Carmelo, juste a c6té d'une décharge. Les gens
jetaient de tout, méme un jour, pendant que nous jouions au football, quelqu’un a crié :
“Attention, une machine a laver va tomber !” Et le gardien d'immeuble :... “Sors de la ! Sors
de la I” Chaque jour c’était une nouvelle aventure entre objets, quelques rats et beaucoup
d'imagination.

(Scene d'enfance)

Rafa : “Regardez Sera, Fede, le parachute rouge est toujours accroché au cable électrique.
Fede : On va lui jeter des pierres pour qu'il tombe. Zut, ¢ca ne marche pas.

Lopez : Quel dommage, il est super et... il est la accroché...

Sera : Le gamin qui I'a perdu doit étre trés triste. Nous allons trouver un moyen de l'attraper.
Lopez : On pourrait lancer une pierre avec une ventouse attachée a une corde.

Sera : Ou mieux, avec une énorme boule de chewing-gum.

Fede : Ou encore mieux, on prend une échelle de celles qui sont trés hautes.

Rafa : Sinon, on en parle a papa et il I'attrapera en un rien de temps.

Sera : Si c'était a moi, je ne bougerais pas d'ici de toute la journée... ou j'adopterais un chien
pour veiller sur lui jour et nuit...

Lopez : Je l'ai vu en premier. Celui qui I'attrape doit me le donner.

Fede : LOopez, ne commence pas avec ¢a.

Rafa : Il sera a celui qui l'attrape.

Sera : Lopez, laisse ce baton de fer, tu vas te faire mal.

Fede : Laisse-le faire, s'il se fait électrocuter, il sera le héros du quartier. C'est une maniere
digne de mourir !

Rafa : Une maniére digne de mourir... Avec le temps, ils ont fait des travaux et le parachute
a cessé d'étre la, a nous regarder et a étre regardé par nous. Et encore aujourd'hui, il me
revient en mémoire comme un symbole de ces choses que I'on désire, mais qui semblent
inaccessibles. Qui n'a pas un parachute en attente... ?

Serafin : Les enfants, je vous épluche une poire ? Oui... Demain, ce sera notre anniversaire
de mariage. Comment j'ai connu votre mere ? Votre mére... elle sentait le caramel... et nous
nous regardions en passant sans rien dire, jusqu'a ce qu’un jour... eh bien, je suis allé
derriére ce parfum... qui émanait de cette petite brune magnifique qui sentait le caramel...

« Rafaelete, je t'‘épluche une poire ? Ca aide a digérer »

...donc quand elle me voit la planté devant chez elle, elle me dit : 'Et toi, que fais-tu ici ?' Et je
lui dis : 'Veux-tu que je t'accompagne a l'usine ?' Elle me répond : 'M'accompagner ? Ecoute
I Pas besoin que quelgu'un m'accompagne. Je sais y aller toute seule.'

Quel caractere... Et jusqu'a aujourd'hui... « Allez ! Je vous épluche une poire !"

SCENE FRERES

F : Je mets de la poire dans la salade ? Je mets de la poire ou quoi ?

S : D’accord ...

Ana : Ok, Pour moi...

R : De la poire ? On en parle ou quoi ? (Silence) Il faut trouver quelqu'un pour s'‘occuper
d’eux. Maman est de plus en plus aveugle et sourde...

Fede : Jusqu'a maintenant, ils s'en sont bien sortis.

R : Je n’arrive pas a croire que vous le voyiez comme ¢a...

Ana : Je n'ai pas été la pour le voir, donc je ne sais pas... c’est comme vous voulez.

F : Papa ne va pas vers le mieux... (Pause) Il ne va pas redevenir comme avant, c'est s(r...
Sera : Et il devient super tétu... il ne sait méme plus ou sont ses médicaments...



F : Il faut vraiment lui tenir téte a papa. Je ne sais pas comment maman supporte tout c¢a...
A : A ce stade... ? Ce n'est pas ¢a qui compte maintenant.

R : Il y a des gens plus jeunes qu'eux qui vont beaucoup plus mal. Ce qui s'est passé jusqu'a
présent avec papa et maman a été un miracle.

A : Un miracle, ce sera de trouver quelqu'un pour s'en occuper.

S : Eh bien, qu'ils viennent vivre avec I'un de nous...

A : lls deviendraient fous !

F : Et nous aussi...

Sera : On va chercher une aide a domicilie et chaque week-end, ce sera a I'un de nous.

F : Le mieux serait une maison de retraite.

R : lls sont déja sur liste d'attente pour une maison de retraite publique, mais ¢a avance trés
lentement...

S : Et les privées sont inaccessibles...

A : Je ne comprends pas comment nous avons permis qu'ils achétent un appartement a leur
age...

R : C'était leur décision. Pour eux, c'était important.

A : Et c'était leur décision de s'inscrire sur liste d'attente de la maison de retraite ? Ici, ce ne
sont pas eux qui décident, non ?

R : Et qui va continuer a s'en occuper quand ils seront plus vieux ? Toi ?

A : S'ils n'avaient pas acheté, nous n'aurions pas a assumer les frais d'une aide a domicile...
ni a payer un prét.

R : Mais nous aurons l'appartement quand ils seront morts, non ?

F : Pour cet appartement, ils te donneront quatre sous...

Sera : Mais ... Ce sont nos parents. Qu’est-ce que vous racontez ?!

F : Oui, oui... mais ils sont vieux, non ? (Silence) Pfff... Bon, et au sujet des obséques...
quoi ? Encore une galére.

R : Papa dit de I'enterrer la ou il tombera

F : (Surpris) La Ou il tombera ?

R : Oui, oui, la ou il tombera. « Vous m’enterrerez la ou je tomberai »

A : lls sont uniques..., ha, ha, ha.

S : « Je t'épluche une poire ? » Ha, ha, ha.

F : Ca ne me fait pas rire. Je ne comprends pas comment ils n'ont pas pensé a tout ¢a...
S : lIs ont toujours vécu au jour le jour... La planification n'est pas leur point fort.

F : Et c'est nous qui devons payer les pots cassés.

R : ...parce que tu as déja tout prévu, toi ?

F : Mmm... non, mais je ne veux pas finir comme ¢a... vous m’achevez et on n’en parle plus.
R : Oui, et on finira en prison.

F : Je veux dire que je ne veux pas étre un poids, une charge...

S : Eh bien, tu pourras faire comme les esquimaux, aller dans un coin et mourir de froid.
F : Je ne suis pas un esquimau...

Sera : Pouvons-nous nous concentrer sur papa ?

R : Eh bien, le plus pratique serait de l'incinérer.

A : Mais, c’est a eux de décider, non ?

R : Ne recommence pas... !!

S : J'ai du mal a imaginer maman seule, sans papa...
F : Cette salade est préte. Papa, maman, la salade... !

SERAFIN :
Pourquoi tourner tant autour du pot ?

Pourquoi s'efforcer autant ?
Je ne bouge plus sans raison,



je n'ai plus un gramme de force,
ni un souffle de vie.

Capricieux destin, puisque tu choisis mon chemin, dis a la Démence de venir jouer avec moi.
Je n'éviterai pas les souvenirs, ni ne feindrai plus I'oubli. Je vais m'asseoir dans le présent
Iéger pour sentir chaque battement. Laisse-moi expérimenter un peu de folie, car la raison
ne m'a pas souri dans ce monde. Tant de discours et de scénes pour déguiser des
mensonges de tant de mercenaires. Démence, ta présence me trouble...

Rafa : Eh bien, vous avez déja rencontré mon pére. Voici mon péere maintenant. Qui aurait
pu l'imaginer ? Avec ce tempérament qu'il a toujours eu...

Jingle du NODO (Noticiarios y documentales) (propagande franquiste diffusé dans les
cinémas de I’époque - ndrl)

JOURNALISTE : (Voix aigué) Leurs Majestés le Roi Juan Carlos ler et la Reine Dofia Sofia
ont inauguré le Polygone Badia, remettant en mains propres les titres de propriété aux
heureux bénéficiaires. La ville est située a la périphérie de Barbera et Cerdanyola del Valles
et compte 5 000 logements sociaux, qui offriront un foyer digne aux familles d'immigrants
arrivés a Barcelone dans les années 60, en provenance du reste du royaume d'Espagne.
Dans son ensemble, le plan du Polygone Badia reproduit la carte de la péninsule ibérique et
des Baléares. Belle image aérienne.

Les voies publiques portent des noms géographiques, comme avenue du Cantabrique ou
avenue de la Méditerranée, et les écoles portent le nom des danses régionales de chaque
communauté autonome, permettant aux plus petits d'étudier dans I'école de “La Jota”, “La
Mufeira” ou “La Sardana”.

RAFA : Je me souviens encore du jour ou hous avons obtenu notre appartement et de notre
arrivée a Badia en 1975 : il était notre héros et nous avons tous vécu ce jour d'une maniére
spéciale...

SERAFIN : TIERRAAAAA I Mariquilla, Fede, Rafalete, Ana, Sera, venez ici...

ANA : On dirait New York.

Rafa : Oui, tous ces batiments...

Fede : Waouh... Regarde ¢a...

Rafa : C’est trop cool !

Sera: Tous ces arbres !

Ana : Ici, on dirait qu'il n'y a pas de rats...
Fede : Allons voir ce qu'il y a la-bas...

Ana : Qu’est-ce qu’il a papa, dans les yeux?
SERAFIN : Rien, ma fille, rien... allez jouer...
Fede : Papa pleure.

SERAFIN : Allez jouer, les enfants, allez jouer...
SERAFIN : Ma mie, enfin un appartement.
ANA : Oui, Serafin ! Enfin un appartement !

ANA : Oui, Serafin, oui..., ce soir les dentelles seront prétes, dépéche-toi, tu es en retard...
Carmela ! L'arrivée au Polygone Badia a été trés émouvante. J'avais lI'impression d'étre dans
un théatre avec beaucoup d'applaudissements. Il y a encore des jours ou je n'y crois pas,
passer d’une baraque avec des fuites partout a ¢a... C'est incroyable ! Nous sommes au
septieme étage de I'avenue Cantébrico, tout est nouveau et lumineux.

Nous avons une sorte de boite aux lettres pour jeter les ordures depuis I'appartement, c'est
trés curieux... le probléme, c'est que quand le sac arrive en bas, il éclate et... eh bien, mieux



vaut ne pas l'utiliser. Et puis, il s'est avéré que le sol de I'appartement n'était pas terrible,
c'était un plastique étrange et nous avons dd tout changer. Quelle pagaille ! Certains voisins
ont méme jeté leurs plastiques par la fenétre... ha, ha, ha.

C'est trés grand, Carmela, avec de longues avenues et beaucoup d'arbres. On nous a dit
gu'ils allaient construire un grand complexe sportif pour que les enfants fassent du sport,
imagine quel luxe ! Nous sommes trés contents, on a installé un chauffage central parce que
nous nous sommes plaints que les appartements sont humides et froids, mais maintenant, il
s'avere que le chauffage ne peut pas étre réglé et qu'il fait un bruit épouvantable... et en
plus, ca consomme beaucoup. Donc, c’est super, mais on ne ['utilise pas !

Mais nous allons bien, tout le monde est trés content. Oui, oui, mes parents vont venir.
Serafin va trés bien, mais comme les dépenses ne cessent d'augmenter, plus que dans la
baraque, il a commencé a faire des heures supplémentaires, méme si ensuite il n'est pas
payé pour toutes et ¢a I'énerve... et donc me voila, ici, en train d’avancer son travail a la
maison... avec ces dentelles que, si je ne fais pas attention, il faut recoudre...

Les enfants vont trés bien et mangent comme des loups. Et chaque jour, je dois aller au
marché voir Mari Carmen, qui, dés qu'elle me voit, elle commence & couper le chorizo. A
I'école, ils s'améliorent de jour en jour, ...enfin, a I'école... dans les baraquements, on nous a
dit qu'ils allaient nous construire une trés grande école... et tous les aprés-midis, je dois
réviser les lecons avec eux. Carmela, j'apprends beaucoup de choses. J'adore étre avec eux
et les aider... Sij'avais pu faire des études..., tu sais, j'aurais adoré étre enseignante,
mais...

Enfin, avec les enfants, je passe de bons moments, on rit beaucoup. Oui, oui, je leur
passerai le bonjour de ta part. Gros bisous, Carmela.

Rafa : Quels souvenirs... La terre promise : un appartement ! Nous n'avions aucune idée
gue l'appartement se trouvait dans un ghetto préfabriqué. C'était Badia, notre nouveau chez-
nous, en Catalogne, sans catalan ni Catalans. Il restait encore 10 ans avant que le catalan
arrive dans les écoles et que I'on commence a entendre les premiéres discussions entre
ceux qui disaient que les immigrants étaient venus coloniser la Catalogne et ceux qui
disaient que grace a eux, elle avait été sauvée. Pendant ce temps, pour nous, la Catalogne,
c'était Badia, ce coin qui hous voyait grandir... Ou le modéle était Ecole — Lycée — Terminal
et ... le Centre Comercial. Mes fréres et moi avions bien compris qu'il fallait sortir de la... J'ai
trouvé mon premier travail au Baricentro... avoir son salaire, un travail facile... Ce n'était pas
simal...

Mais un jour, mon frere Fede m'a invité a aller a Morella, et quand je suis arrivé... je ne sais
pas ce qui s'est passé... mais je n'ai plus pu m'enlever cela de la téte. Au bout d'un an, je
suis parti vivre a Morella, étant le dernier des 4 freres a partir.

Ana : Quel silence sans les enfants...

Serafin : Il pleut beaucoup... il n‘arréte pas de pleuvoir.

Ana: Avant, le silence était Iéger et maintenant, il pese comme du plomb.

Serafin : La pluie, c'est bien pour le jardin et les plantes...

Ana : Le bruit me manque ...

Serafin : Quelle sale pluie...

Ana : Ava Gardner est morte...

Serafin : On est en train de perdre des gens qui n'étaient jamais morts auparavant.

Ana : Quelle histoire ! Je me souviens quand ma voisine de Cordoue a attrapé la rage a
cause d'une éraflure faite par une sandale en cuir de mouton, le mouton avait été mordu par
un loup... et la sandale était « enragée » et elle en est morte.

Serafin : Tu te souviens de ces choses, toi !...

Ana : J'ai beaucoup de souvenirs qui vont et viennent, qui m'accompagnent. Je n'oublierai



jamais, quand ma tante était en train de badigeonner le mur de la maison a la chaux,
perchée sur une chaise... tout a coup, elle a ressenti comme si on lui tirait les cheveux, fort
vers le haut, et elle a perdu ses regles, pour toujours, elle n'a pas pu avoir d'enfants.
Serafin : Mais, quelle histoire... !

ANA : Etil me vient a I'esprit, le premier homme noir que nous avons vu, la-bas, a Cordoue,
quand j’étais petite... tous les enfants ont commencé a lui lancer des pierres. Heureusement,
une voisine est sortie pour les gronder et leur dire de ne pas jeter de pierres a 'lhomme
noir... Tu te rappelles qui était, cet homme ?

SERAFIN : C’est du passé, tout ¢a...
ANA : C’était Antonio Machin !

SERAFIN : Antonio Machin... Tu dis des choses qui me font parfois me demander si c’est
bien vrai ?

ANA : Mais oui, c’est vrai. C’était Antonio Machin... Et I'histoire du melon tout frais...

SERAFIN : Ah oui, ¢a oui... en sortant du cinéma d’été, un bon melon bien frais en rentrant
a la maison... délicieux.

ANA : Et la faim... je me souviens encore de cette cigogne qui est tombée dans notre cour...
et son accident nous a soulagés de la faim... Mon pére a dit aux voisins : « Je vais lui
arranger la patte,moi »... Moi je dis : tout ce qui vole va a la casserole. Et quand on dit...
ceci se mange et cela non... eh bien, quand on a faim, on mange tout.

SERAFIN : La faim et la satiété... la faim qui espére la satiété n’est pas vraiment la faim...
On mangeait, mais pas a notre faim...

RAFA : On mangeait, mais pas a notre faim... Maintenant, la démence de mon peére lui
ronge la mémoire... Je suis allé chez le médecin avec lui, et quand la docteure lui a
demandé de répéter trois mots : peseta, cheval, pomme, il n'a pas été capable d’en répéter
un seul. Et de sa vie, il se souvient de son potager, de sa mere et de peu de choses en plus.
Je ne sais pas si mon pére est encore mon peére.

Sommes-nous mémoire ou autre chose ? Qu’est-ce que l'identité ? Que signifie étre catalan,
espagnol ou européen ? Qu’est-ce que la patrie ? Mes parents ne sont pas des gens de
drapeaux ni de patries... Ma mére dit : “Parce que je suis de Cordoue, je devrais aimer les
sévillanes et étre drble...?” Mes parents n’aiment ni la féte ni les corridas... Moi, je suis pour
le Real Madrid et je me sens catalan, je suis catalan... mais pas un Catalan de souche...
bien que je ne sache pas trés bien ce que cela veut dire... Etre puriste, peut-étre ?

Ma patrie est ce qui me fait me sentir vivant, ce qui donne un sens a tout cela... Comme
dirait mon pere : « Les enfants, Je vous épluche une poire ? »

CHANSON. MIGUEL POVEDA (TE QUIERO MAS QUE A MI VIDA)

ANA : Carmela... Carmela ?... Depuis que mes parents sont morts, nous ne sommes plus
retournés a Cordoue. Serafin, depuis qu’il est a la retraite, passe toutes ses journées dans le
potager. Mais maintenant, ils vont ouvrir un IKEA juste 1a, ou il y a les potagers. Et Serafin...
eh bien... il fait comme s'il ne voulait pas s’en rendre compte... Nous pensons venir a
Cordoue un de ces jours, pour faire nos adieux. Et pour pouvoir vous serrer fort fort dans nos
bras.




Hier, nous sommes allés rendre visite a une voisine dans une résidence... quelle horreur...
on ne m’y mettra pas... surtout avec quatre enfants... Ah Carmela, ¢a devient de plus en
plus difficile de monter et descendre les escaliers qu’il y a partout, on dirait qu’ils se
multiplient... et c’est pour cela que certains voisins ne sortent plus de chez eux, les jeunes
continuent de partir... et nous... eh bien, on y pense.

J'arrive, Serafin ! Carmela... il faut que je parte.

RAFA : Mes parents décident de changer de maison et de déménager dans une autre ville &
89 et 84 ans... Pour le coté pratique. Et ils ne veulent pas louer, mais acheter. Finalement,
ils choisissent Benicarlo, et arrive le moment de visiter le premier appartement que je leur
avais trouvé...

J'y suis allé avec eux, et mon pére, en entrant, sans méme regarder I'appartement, dit : «
Magnifique, mon garcon... Ou faut-il signer ? » sans méme lever la téte. Et ma mere, je
pensais qu’elle regardait 'appartement, mais non... elle discutait d’autres choses avec
I'agent immobilier... « Ah oui, oui, nous connaissons déja Benicarlé... notre fils fait du
théatre... » Et moi : « Mais vous voulez pas voir 'appartement... ?! » Et sans le visiter, ils
I'ont pris.

SON. Jingle du journal télévisé “TELEDIARIO”

Journaliste : Hier soir, un balcon s’est effondré au cinquiéme étage d’'un immeuble a Badia
del Vallés, déclenchant toutes les alertes sur I'état des batiments et la dégradation de
'amiante. Le probléme est grave, il affecte déja la santé des habitants, et a Badia, tous les
immeubles ont été construits avec ce matériau. Nous sommes en direct avec notre
correspondant.

Correspondant : ... Oui, oui... Nous sommes en direct a Badia. Dés qu’on entre dans la
ville, on est frappé par la vue d’un grand centre sportif totalement abandonné et couvert de
graffitis, a coté du stade Sergio Busquets. C’est ici qu’on trouve “la plus grande
concentration de kilos d’'amiante par habitant dans tout I'Etat espagnol”. Il y a une tonne
d’amiante par habitant... Comme vous pouvez le voir, sur les nombreuses pancartes aux
balcons, on peut lire : « Nous ne voulons pas d’amiante ». Ici, tout contient de 'amiante :
galeries, tuyaux, toitures... tout. Quarante-cing ans plus tard, 'amiante se désagrége,
transformant Badia en une ville dangereuse, qui peut donner le cancer. Les experts disent
que le pic de malades est encore a venir. Je vous rends I'antenne.

Journaliste : Merci, Josep. Encore un cas de négligence. Paradoxalement, la ville la plus
jeune d’Espagne se détériore, et personne ne semble pouvoir assumer le colt nécessaire
pour retirer tout 'amiante. Il ne reste donc plus a Badia qu’a se tourner vers l'une de ses
figures célébres, le magicien Pop, et espérer que son meilleur tour libére Badia de ce
cauchemar.

Ana : C'était Badia, non ? Tu as entendu, Serafin ? Il parait qu’un balcon s’est effondré...
Serafin : Le danger est partout !

Ana : Carmela... Carmela ? Ma surdité m’a apporté de la tranquillité. Je suis plus dans mon
monde... Par contre, la perte de la vue... ¢a, je le vis moins bien, moi qui adore lire...
maintenant, il me faut des lettres géantes, ha, ha, ha. Et les douleurs... avec les
médicaments, ¢ca passe... La ou tu es, tu n’auras plus tous ces problémes... Pour moi, tu es
toujours la, a Cordoue, en train de regarder par la fenétre.

Nous, a Benicarld, ¢ca va bien. Méme si, quand une inconnue vient pour s’occuper de nous et
gu’elle touche a nos affaires... je ne sais pas... la premiére, j’ai eu du mal, la deuxieme
semble un peu mieux. Carmen venait de Cuba et Ana Mari, qui a le méme prénom gue ma



fille, quelle coincidence, vient de Colombie. Elle prend soin de nous ici alors que ses enfants
sont la-bas, ¢a doit étre difficile...

Nous avons maintenant notre Fede et notre Rafa tout pres, et Sera et Ana Mari viennent plus
souvent. Sera nous a donné un cinquieéme petit-enfant ! Gabriel, il s’appelle, il est plein de
vie... quel bonheur : les enfants, c’est la joie !... Rafa, qui est toujours en train de faire du
théatre, s’est mis en téte de monter une piéce sur nous... Tu te rends compte ?... je ne sais
pas ce qu’il va raconter, ni & qui notre vie va bien pouvoir intéresser. Nous ne sommes pas
des gens importants, juste des gens ordinaires, mais lui, il dit que oui, qu’il veut le faire... Le
fait que j’aurais aimé étre institutrice, ¢a oui, je lui ai dit de I'ajouter. Une piéce sur nous...

L’autre jour, il nous a envoyé des photos du Carmelo, la ou se trouvait le terrain de
Baronense et ou je t'avais dit qu’on avait jeté une machine a laver, et une autre photo de
Badia avec Mari Carmen du marché. Il dit que quand elle I'a reconnu, elle I'a pris dans ses
bras, et elle s’est mise a pleurer ... tu te rends compte ?... Et maintenant il m’a demandé de
lui donner une photo de nous deux... et je ne sais pas laquelle choisir... celle-ci, voila...
Qu’est-ce qu’on était jeunes !

Bon, Carmela... je te dirai si Serafin va mieux depuis sa chute, mais il a déja surmonté le
coronavirus et tout, le virus n’a pas eu raison de lui! Bon, Carmela, je te raconterai. Allez,
Serafin ! Prépare-toi, on va faire notre promenade avec Ana Mari... Oui, Serafin, il y a du
soleil aujourd’hui... n'oublie pas ta casquette, hier tu I'avais oubliée, allez, Serafin...

CHANSON. ANTONIO MACHIN: “TODA UNA VIDA”




